가을 앞의 시인은 - 이현천 시인

 

가을 앞의 시인은/ 이현천 시인

가을은 시인들의
가슴에서 태동한다

밤새 울어대던 매미가
목청을 낮추고
풀숲의 귀뚜라미
목청을 틔워 시인을 깨운다

여느 사람들보다
서너발짝 앞서 걷는
시인들의 감성은
어느 계절보다도
가을을 노래하기 바쁘다

가을 앞의 시인은
여름의 잔해를 털어내고
목소리를 낮추고
새롭게 오는 가을 앞에서
무엇을 해야 하는지를
밤을 새워가며 고민한다

결실의 가을은
시인들의 그 고뇌의 산물이다.

///////////////////

이 시는 가을을 단순한 계절 변화가 아니라, 시인의 심장에서 가장 먼저 잉태되는 시간으로 풀어내고 있습니다.

저는 첫 연에서 매미와 귀뚜라미가 주고받는 소리의 변화를 읽는 순간, 계절이 눈으로가 아니라 ‘귀로 오는’ 장면이 그려졌습니다.

매미의 목청이 서서히 낮아지고, 풀숲 어딘가에서 귀뚜라미의 날카롭지만 부드러운 음이 터져 나오는 순간— 그 울음은 단순한 소리가 아니라 시인의 감각을 깨우는 은밀한 신호처럼 느껴집니다.

그때 시인은 이미 다른 사람들보다 ‘서너 발짝 앞서’ 가을 속을 걷고 있지요. 여기서 ‘서너 발짝’이라는 표현은 물리적 거리라기보다, 세상을 받아들이는 ‘감각의 시차’를 뜻한다고 저는 느꼈습니다.

아직 사람들은 한낮의 햇빛에 여름을 느끼고 있을 때, 시인은 하늘빛 속 미세한 파랑의 탁함, 바람결 속 서늘한 냄새를 이미 감지하고 있는 것입니다.

그 앞섬은 단순한 예민함이 아니라, 세상에 귀 기울이고 몸을 열어놓는 훈련에서 온 숙명 같은 것입니다.

그리고 “여름의 잔해를 털어내고 목소리를 낮춘다”는 대목에서, 저는 시인의 ‘목소리’가 단순한 발화가 아니라 존재의 톤 전체를 뜻한다고 해석했습니다.

여름의 목소리가 쨍하고 직선적이었다면, 가을의 목소리는 낮고 깊어져서 마치 오래 울리는 종소리처럼 한 번의 진동이 길게 이어집니다. 이 변화는 시인의 언어뿐 아니라, 삶을 대하는 태도의 변화이기도 합니다.

다만, 비평적으로 보자면 이 시는 감각적인 포착 이후에 직접적인 설명과 해설로 결론을 내리는 경향이 있습니다.

마지막 구절 “결실의 가을은 시인들의 고뇌의 산물”이라는 문장은 명확하지만, 이미지가 남길 수 있는 여운을 스스로 닫아버린 듯한 아쉬움이 있습니다.

예를 들어, 시인의 고뇌를 직접 말하지 않고— 밤새 쌓인 구겨진 종이, 사그라드는 촛불, 아직도 깨어 있는 눈동자 같은 장면으로 남겨뒀다면 독자가 더 오래 머물며 해석할 수 있었을 것입니다.

그럼에도 이 시는 계절과 시인을 나란히 세우는 발상이 참 매력적입니다. 저는 읽는 동안 제 안의 매미 울음을 털어내고, 귀뚜라미 소리를 찾고 싶어졌습니다.

아마도 이 시의 힘은 ‘가을’이 아니라 ‘가을 앞의 시인’을 보여준 데 있으며 그 앞섬이 주는 고독과 숙명을 진하게 전해준다는 점에서 여전히 오래 남는 작품입니다. - 부산에서 -