내가 만난 사람은 모두 아름다웠다

잎 넓은 저녁으로 
가기 위해서는 
이웃들이 더 따뜻해져야 한다 
초승달을 데리고 
온 밤이 우체부처럼 
대문을 두드리는 소리를 
듣기 위해서는 
채소처럼 푸른 손으로 
하루를 씻어 놓아야 한다 
이 세상에 살고 싶어서 
별을 쳐다보고 
이 세상에 살고 싶어서 
별 같은 약속도 한다 
이슬 속으로 어둠이 
걸어 들어갈 때 
하루는 또 한 번의 
작별이 된다 
꽃송이가 뚝뚝 떨어지며 
완성하는 이별 
그런 이별은 숭고하다 
사람들의 이별도 저러할 때 
하루는 들판처럼 부유하고 
한 해는 강물처럼 넉넉하다 
내가 읽은 책은 모두 아름다웠다 
내가 만난 사람도 모두 아름다웠다 
나는 낙화만큼 희고 깨끗한 발로 
하루를 건너가고 싶다 
떨어져서도 향기로운 꽃잎의 말로 
내 아는 사람에게 
상추잎 같은 편지를 보내고 싶다.