고시원 쪽방서 ‘800곡 저작권’ 판(板)까지…나훈아, 가황의 벽 뒤에 숨긴 눈물

라면 한 봉지로 사흘 버티던 소년 최홍기, ‘사후 70년’까지 이어질 유산 뒤에 홀로 우는 까닭

1966년 라면 한 봉지를 사흘로 나누며 서울 고시원 쪽방을 전전하던 열아홉 소년 최홍기. 그의 지독한 허기는 58년 뒤 대한민국 가요계를 지배하는 독보적인 유산이 되어 부의 정점에 닿았다.

하지만 가황 나훈아(본명 최홍기)라는 이름 뒤에 숨겨진 것은 화려한 보상보다 스스로 세운 높은 벽 안에서 홀로 마주하는 눈물과 고독이었다.

사후 70년까지 이어질 저작권료의 미래 가치와 부동산 자산을 합산한 천문학적 규모의 판. 그 거대한 왕관의 무게를 견디기 위해 그는 스스로를 벽 안에 가두었다. 세계일보 자료사진

부산에서 무작정 상경한 소년의 손에는 낡은 기타 한 대와 눅눅한 희망뿐이었다. 사람 하나 간신히 몸을 뉘일 대학로 쪽방에서 차비가 없어 연습실까지 매일 한 시간을 걸었던 시절.

그는 훗날 “배가 고파야 절실한 노래가 나온다”며 당시의 처절한 굶주림을 노래의 동력으로 꼽았다. 그 지독한 결핍은 대한민국 전체를 자신의 무대로 설계하게 만든 무서운 밑천이 됐다.

업계가 주목하는 나훈아의 자산 가치는 자본의 권력 앞에서도 꺾이지 않았던 강단 있는 원칙의 산물이다.

과거 재벌가 회장의 생일 잔치 초대를 단칼에 거절하며 “내 노래를 듣고 싶으면 대중과 똑같이 공연장 표를 사라”고 일갈했던 일화는 유명하다.

수억원의 출연료를 제시하며 “거실에서 노래 한 곡만 불러달라”던 제안을 거부한 그 철칙은, 단순히 자존심을 넘어 가수라는 직업의 존엄을 지켜낸 승부사의 결단이었다.

자본에 굴복하지 않고 스스로 하나의 장르가 된 것. 그것이 대중이 그에게 ‘가황’이라는 칭호를 헌사한 진짜 이유다.

가장 화려한 조명 아래서 가장 지독한 고독을 즐겨야 했던 거인. 스타라는 별의 숙명은 외로움 그 자체였다. 세계일보 자료사진

이 거대한 성취는 자신을 정밀 기계처럼 관리한 58년의 공정에서 비롯됐다. 공연 시즌이 아닐 때도 매일 새벽 5시에 기상해 루틴을 지키고, 상품 가치인 목소리를 보호하기 위해 평생 자극적인 음식을 식단에서 제외했다.

공연 전날 외부와 소통을 끊는 ‘묵언 수행’은 기본이었다. 저작권협회에 등록된 800곡이 넘는 자작곡을 지키기 위해 그는 스스로를 보이지 않는 벽에 가두고 반세기를 버텼다. 이 지독한 절제는 그를 대체 불가능한 브랜드로 만든 핵심 동력이 됐다.

성공은 매서운 연습량이 빚어낸 노동의 결실이기도 하다. 공연을 앞두고 수백 명의 스태프와 수개월간 합숙하며 “연습 때 땀을 흘리지 않으면 무대에서 피를 흘린다”는 지론을 실천했다.

“공연 표가 1분 만에 매진되지 않는다면 마이크를 놓겠다”고 공언할 만큼 그는 자신에게 가혹했다. 58년간 단 한 번의 추락 없이 쌓아 올린 800곡이 넘는 자작곡은 수만 번의 무수한 연습이 빚어낸 결과물이었다.

연습 때 땀을 흘리지 않으면 무대에서 피를 흘린다. 70대의 청바지가 어색하지 않은 이유는 가혹한 성실함에 있다. 세계일보 자료사진

쪽방 소년은 결국 수백억원대 자산이라는 입지전적인 결실을 손에 쥐며 성취의 궤적을 증명해냈다. 업계에서는 그의 현재의 현금 동원 능력과 저작권료 등의 미래 가치를 합산할 경우, 그 잠재적 규모가 수천억원대에 달할 것이라는 분석을 내놓고 있다.

800곡이 넘는 자작곡에서 발생하는 저작권료는 그가 잠든 사이에도 초 단위로 통장에 쌓이는 시스템 수익이다. 전문가들이 분석하는 경제적 유산은 “오늘 한 판 잘 놀아보자”던 그의 무대 철학이 일궈낸 결정적인 데이터다.

하지만 눈부신 성공의 이면에는 스타로서 지불해야 할 기회비용이 있었다. 그는 “스타는 하늘의 별과 같아서 외로워야 한다”며 무대 뒤의 눈물을 고백했다.

가황이라는 이미지를 유지하기 위해 그는 평범한 가장의 일상을 상당 부분 포기했다. 세 번의 이혼과 가족과의 거리감은 거대한 판을 얻기 위해 감내한 시린 대가였다. 정점의 적막한 공간에서 그는 이름 뒤에 가려진 평범한 일상의 온기를 복기해야 했다.

숫자가 증명하지 못하는 가황의 진심. 58년의 대장정을 매듭짓는 마지막 편지는 팬들을 향한 묵직한 헌사다. 세계일보 자료사진

나훈아는 이제 ‘가황’이라는 무거운 왕관을 내려놓고 자연인 최홍기로 돌아가며, 58년의 뜨거웠던 판을 스스로 거둔다.

트로트라는 장르를 넘어 독자적인 영역을 구축했던 거인. 거대한 성취를 뒤로하고 그가 택한 것은 미련이 아닌 박수 속의 여백이었다.

“박수가 남아 있을 때 떠나는 것”이라는 그의 철학은 세속의 화려함에 머물지 않고 삶의 본질로 회귀하는 결단이었다.

그는 마지막 전국 투어 ‘고마웠습니다’를 통해 팬들과 뜨거운 작별을 나눴고, 그 여정은 2025년 초 전주 공연을 끝으로 58년 가수 인생의 마지막 불꽃을 태우며 마침표를 찍었다. 공연장을 가득 채운 눈물 섞인 박수는 그가 평생 지켜온 ‘판’이 얼마나 견고했는지를 증명하는 마지막 헌사였다.

‘2024 라스트 콘서트’ 무대 위의 나훈아. 58년의 무거운 왕관을 내려놓는 순간 마주한 환희는 승부사 최홍기가 일군 가장 아름다운 판의 완성이다. 세계일보 자료사진

화려한 명성을 뒤로하고 본연의 길을 걸어가는 인간 최홍기의 발걸음은 그 어느 때보다 가볍고 담백하다. 평생 무대 위에서 자신을 쏟아부은 그가 비로소 제 이름을 찾아 떠난 이 길은 결코 쓸쓸하지 않다.

치열했던 세계를 누구보다 격렬하게 즐겼던 한 인간의 거침없는 작별이다. ‘나훈아’라는 브랜드를 벗고 무대 밖으로 걸어 나가 자유를 얻은 최홍기. 인생이라는 거대한 판을 가장 멋지게 매듭지은 그의 뒷모습은, 시대의 승부사가 보여주는 당당한 퇴장이다.

출처: 김수진 세계일보 기자