용광로의 🌈아름다운 추억 만들기

첫 줄을 기다리고 있다. 그것이 써진다면 첫눈처럼 기쁠 것이다. 미래의 열광을 상상 임신한 둥근 침묵으로부터 첫 줄은 태어나리라. 연서의 첫 줄과 선언문의 첫 줄. 어떤 불로도 녹일 수 없는 얼음의 첫 줄. 그것이 써진다면 첫아이처럼 기쁠 것이다. - 심보선 '첫 줄' 일부 처음은 가장 강력한 불길이다. 사랑 편지의 첫 줄이든 삶의 혁명을 이룰 첫 문장이든 그것은 열기로 가득하다. 눈송이는 차가워 세상을 차갑게 식히지만 우리네 마음만큼은 따뜻하게 달구지 않던가. 하지만 태초는 카오스로 가득해 처음을 기다리는 마음은 혼란스러울 때가 많다. 생의 나침반이 자꾸 흔들리는 건 그래서다. 그럴 때는 가만하게 자기 안으로 침잠해 곧 시작될 처음을 상상하는 연습이 필요하다. 아기는 첫울음을 울어야만 미소를 보여준다...

‘너무 그러지 마시어요’는 나태주 시인이 공주 장기초등학교 교장으로 정년퇴임을 앞두고 있을 때 췌장암 진단을 받고 ‘수술불가’라는 사형선고와 같은 최후통첩을 받았다고 한다. 당시 학교에서는 장례위원회를 구성하고 영정사진까지 준비했다고 한다. 그렇게 병석에 누워 죽음을 눈앞에 둔 처지에서 할 수 있는 것은 오직 기도뿐, 무작정 하나님께 매달리며 ‘살려주십시오. 살려주십시오.’ 똑같은 말만 되풀이하는 기도를 드렸다. 아내의 기도 또한 마찬가지였다. ‘하나님 저는 절대로 혼자서는 공주 집으로 돌아가지 않겠습니다. 결단코 저 사람을 살려주십시오.’ 시인은 자신보다 곁에서 간호하는 아내에 대한 안쓰러움이 더 컸기에, 그 마음을 하나님께 하소연하며 이 기도시를 마지막 편지처럼 썼다. 두 사람이 떼를 쓰듯 죽기 살기..

성냥갑 속에서 너무 오래 불붙기를 기다렸다 늙어버린 성냥개비들, 유황 바른 머리를 화약지에 확 그어 일순간의 맞불 한 번 그 환희로 화형도 겁 없이 환하게 환하게 몸 사루고 싶었음을 - 김남조 '성냥' 전문 권태와 생활을 지나며 잃어버린 모든 꿈은 애석하다. 이제 다시 어찌해야 하는가란 질문조차 잊는 건 우리가 흔히 겪는 평범한 부조리다. 성냥갑 같은 한계 안에 자기를 가둔 우리에게 시인은 몸 사루고(사르고) 싶던 날들의 기억을 일깨운다. 덜 탄 성냥개비 같은 우리 머리의 정수리를 가만히 쓰다듬는 시다. 긴 세월 극복해야 했던 건 세상이 아니라 나였는지도 모른다. [김유태 문화스포츠부 기자(시인)] 출처: 시가 있는 월요일/ 매일경제

에움길과 지름길 길은 사람들이 정말 자주 쓰는 흔한 말이다. 나는 이상하게 이 한 글자 단어가 오래전부터 참 좋았다. 그 어감이 입에 착 감긴다. 긴 세월 참 친구처럼 다정하게 긴 여운을 준다. ‘에움길’ 뜻을 모르는 이도 많을 거 같다. ‘빙 둘러서 가는 멀고 굽은 길’이라는 뜻이다. '둘레를 빙 둘러싸다.’는 동사 ‘에우다’에서 나왔다. 지름길은 질러가서 가까운 길이고, 에움길은 에둘러 가서 먼 길이다. 길은 토종 우리말이다. 한자를 쓰기 전부터 길이라고 말했다고 한다. 신라 향가에도 나온다. 길을 칭하는 말들은 거개가 우리말이다. 그런데 길 이름에는 질러가거나 넓은 길보다 돌아가거나 좁고 험한 길에 붙은 이름이 훨씬 많다. 우리 인생사처럼 말이다. 집 뒤편의 뒤안길, 마을의 좁은 골목길을 뜻하는 고..

내가 이렇게 외면하고 내가 이렇게 외면하고 거리를 걸어가는 것은 잠풍 날씨가 너무나 좋은 탓이고 가난한 동무가 새 구두를 신고 지나간 탓이고 언제나 꼭같은 넥타이를 매고 고운 사람을 사랑하는 탓이다 내가 이렇게 외면하고 거리를 걸어가는 것은 또 내 많지 못한 월급이 얼마나 고마운 탓이고 이렇게 젊은 나이로 코밑수염도 길러 보는 탓이고 그리고 어느 가난한 집 부엌으로 달재 생선을 진장에 꼿꼿이 지진 것은 맛도 있다는 말이 자꾸 들려오는 탓이다. -백석(1912~1996) 이 시의 인용은 이숭원 문학평론가의 책 ‘백석을 만나다’에 실린 현대어 정본을 따른 것이다. 백석은 이 시를 1938년에 발표했다. ‘잠풍 날씨’는 바람이 드러나지 않게 잔잔하게 부는 날씨를 일컫고, ‘달재’는 달강어로서 흔히 장대라는 이..

일러스트=이철원 설악산 입구에 있는 설악동은 1990년대까지 전국에서 몰려드는 관광객으로 북적였다. 수학여행 1번지이자 신혼여행지로도 인기였다. 호텔과 콘도 등 숙박 업소가 80여 곳에 이르렀고 상가는 150개를 넘나들었다. 그런데 지금은 ‘유령 마을’이다. 오랜 시간 방치된 숙박 업소는 폐가나 진배없고 문 닫은 상가는 간판 도색이 벗겨져 을씨년스럽다. 옛모습만 생각하고 오랜만에 찾아갔다가 사람 발길조차 끊긴 풍경에 놀란다고 한다. ▶설악동은 원래 놀거리를 포함해 6개 지구로 계획됐다가 숙박 위주의 3개 지구만 개발했다. 그래도 돈이 벌렸다. 그 돈이 눈을 가렸기 때문일까. 국민 소득 증가로 관광 패턴이 먹고 자고 보는 데서 즐기고 노는 방식으로 바뀌는 것을 알아채지 못했다. “스포츠와 레저·위락 시설을..

이곳에 없는 말을 내가 아는 말 중에 이곳에만 없는 말을 그런 말을 찾고 싶었습니다 먼저 떠나는 게 무엇인지 아름다움에 병든 자를 어떻게 부르는지 그런 말을 잊을 수 없는 곳으로 그런 말이 없는 곳으로 가고 싶었습니다 -김태형 '염소와 나와 구름의 문장' 일부 다르게 살고자 하는 자세는 결국 타인이 발견하지 못한 꽃 한 송이를 자신의 심부에서 틔우는 일일 것이다. 이름이 없는 길을 건너가고 이곳에 없던 말을 찾으면서 모든 나는 나 자신으로 살아갈 수 있게 된다. 시인은 그걸 아름다움이라고 말하는데, 자기로 존재하려는 모든 몸짓과 언행은 성패에 관계없이 아름답다. 순수한 광기에 매료되어 스스로 고독해진 그림자는 아름답다. [김유태 문화스포츠부 기자(시인)] 출처: 시가 있는 월요일/ 매일경제

요즘 이런 며느리 보면 얼마나 좋을까요 시어머니가 올라 오셨다. 결혼한 지 5년이 되었지만, 우리집에 오신 것은 결혼 초 한번을 빼면 처음이다. 청상과부이신 시 어머니는 아들 둘 모두 남의 밭일 논일을 하며 키우셨고, 농한기에는 읍내 식당일을 해가며 악착같이 돈을 버셨다고 한다. 평생 그렇게 일만 하시던 시 어머니는 아들 둘 다 대학 졸업 시키신 후 에야 일을 줄이셨다고 한다. 결혼 전 처음 시댁에 인사 차 내려 갔을 때 어머니가 그러셨었다. "고생도 안해 본 서울 아가씨가 이런 집에 와 보니 얼마나 심란할꼬. 집이라 말하기 민망하다. 가진 거 없는 우리 아랑 결혼해 준다고 해서 고맙다." 장남인 남편과 시동생은 지방에서도 알아주는 국립대를 나왔고, 군대시절을 빼고는 내내 과외 아르바이트 를 해 가며 등..

오늘(今日, Today)나는 늙는 것도 참 행복하다고 느낀다. 어떤 사람은 청년 시절에 일찍 갔고, 어떤 사람은 황당한 사고로 세상을 등졌다.그러나 나는 하늘이 준 운세를 누리며 무사하게 살아왔으니 이는 천우신조(天佑神助)요 필시 행운이 나를 돌봄이니 이에 감사하고 만족하련다.나에게 오늘이야 말로 앞으로 살아갈 날 중에 가장 젊은 날이며, 가장 소중한 날이기에 기쁘게 반기고 싶다.오늘을 건강하게 살고, 즐겁게 살고, 열심히 긍정 속에 살고, 여유롭게 살다가 어느 날 홀연히 죽음을 맞이한다면 그때 자연으로 돌아가 한 줌의 흙이 되리라.세상의 많고 많은 일을 다 겪었으니 인간사 쓴 단맛 다 보았다. 서운한 과거사는 봄날 꽃, 바람에 날려 보내고 새옹지마처럼 전화위복(轉禍爲福)으로 새로운 도전도 이겨낼 것이다..

자고이래(自古以來) 젊음은 두 번 다시 오지 아니하며 세월은 그대를 기다려주지 않습니다. 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 인생, 자고이래(自古以來)로 모은 재물을 지니고 저승까지 간 사람은 한 사람도 없습니다. 몸이 있다하지만 그것은 오래지 않아 허물어지고 정신이 떠나 모두 흙으로 돌아가리니. 잠깐 머무는 것 무엇을 탐하랴 오늘은 오직 한 번뿐이요, 다시는 오지않으리니 우리 인생도 마찬가지가 아닌가? 이 몸이 늙고 병들어 떠나기 전에 오늘을 보람 있게 살자. 시간이란 누구에게나 똑같이 부여되는 것. 느끼기에 따라 길고 짧은 차이가 있나니. 즐거운 시간은 천년도 짧을 것이며 괴로운 시간은 하루도 천년같은것. 그러므로 시간이 짧게 느껴지는 사람은 오히려 행복한 것. 시간이 길게 느껴지는 사람이 어찌 행복하다 ..

일러스트=조선디자인랩 정다운 ‘유붕자원방래(有朋自遠方來) 불역낙호(不亦樂乎).’ 강의를 할 때 이게 무슨 말이냐고 하면 대부분 큰 소리로 이렇게 대답한다. “벗이 있어 먼 곳에서 찾아오니 이 또한 기쁘지 아니한가!” 과연 그럴까? 공자(孔子)가 과연 그런 뜻으로 한 말일까? 그런 정도의 말인데 ‘논어’라는 책의 서두에서 두 번째 자리를 차지할 수 있을까? 다시 물어본다. “그러면 가까이에서 늘 만나는 벗이 오면 기뻐하지 말라는 뜻인가요?” “가까이에 있는 벗과 멀리서 찾아온 벗을 차별해서 대우하라는 말일까요?” 그때야 상황을 눈치챈 청중은 웅성웅성한다.1 우선 우(友)가 아니라 붕(朋)이다. 붕은 벗 중에서도 뜻을 같이하는 벗[同志之友]을 말한다. 조직에서 상하 관계로 말하면 윗사람에게 충분한 신뢰를 받..

[오세혁의 극적인 순간] 일러스트=이철원 아들은 어릴 때부터 설과 추석만 다가오면 심장이 쿵쿵 뛰었다. 아버지가 목욕탕에 데리고 갔기 때문이다. 아들은 목욕탕에 갈 때마다 다짐하는 것이 있었다. 이번에는 꼭 아버지를 이기겠다는 것이었다. 아들은 목욕탕만 가면 늘 아버지에게 졌다. 온탕까지는 그럭저럭 비슷한 시간을 견뎠지만 열탕은 발을 담그자마자 비명을 지르며 도망치기 바빴다. 그때마다 아버지는 승리의 미소를 지으며 한 호흡으로 목까지 잠수하는 내공을 뽐냈다. 사우나는 1분이 10분처럼 흐르는 곳이었다. 아들은 늘 1분을 못 견디고 탈출했다. 아버지는 여유롭게 두 눈을 감고 “시원하다” 소리를 판소리처럼 흥얼거렸다. 아들의 패배가 확정되는 순간은 때를 미는 시간이었다. 두 사람은 돌아가면서 등을 밀어주었는..

너덜대는 붉은 가슴지느러미 수억 년 동안 끝나지 않는 오늘이란 비늘 떨어뜨리는 노을 아래 기우뚱 여자는 한쪽 발을 벗은 채 깨진 보도블록 틈에 박힌 구두굽을 잡고 쪼그려 있다 - 김경후 '잉어가죽구두' 전문 인간의 하루를 한 마리 유기체의 비늘로 바라본 놀라운 통찰의 시다. 비늘은 떨어져나가면 그만이지만 그 자리엔 반드시 흔적이 남는다. 매일 우리는 하루 치의 금을 그으며 어디론가 이동하는 중인 것이다. 수억 년간 인간의 생이 그러했다고 시인은 말한다. 가끔은 길 한가운데 멈춰 서야 하는 때가 온다. 삶 전체를 관조해야 하는 시간이 온 것이다. 그런 날엔 하늘빛도 찬란하다. [김유태 문화스포츠부 기자(시인)] 출처: 시가 있는 월요일/ 매일경제

■ 숭고한 나눔 장기기증 - (上) 살리고 떠난 사람들 2020년 불의의 사고로 심정지 기적 기다리며 눈물만 흘리다 병원서 아픈 아이들 보고 결정 심장·신장 등 4개의 장기 기증 병원서 돌잔치 한 정민이… 불의의 사고로 뇌사 추정 상태였던 고 서정민 군이 지난 2020년 9월 16일 분당차병원 중환자실에서 첫 번째 생일을 맞이한 모습. 이나라 씨 제공 “처음엔 ‘우리 아이 장기 기증할게요’라는 말을 차마 못 하겠는 거예요. 아니 왜, 뉴스를 보면 기적이 일어나기도 하잖아요. 보호자 대기실에서 눈물만 하염없이 흘리고 있는데, 병원에 아픈 아이들이 너무 많은 게 보이는 거예요. 마음을 굳게 먹고 아이와 아름답게 이별하는 법을 찾아야겠다는 생각이 들었어요.” 부정→분노→타협→우울→수용. 죽음학의 효시로 불리는..

출처: 오늘의 고사성어 재구성

누구나 함부로 벗어버릴 수 있는 것은 아니다. 더욱 누구나 함부로 완전히 벗어버릴 수 없는 이 처참한 선택을 (중략) 한 벌의 죄를 더 겹쳐 입고 겨울의 들판에 선 나는 종일 죄, 죄, 죄 하며 내리는 눈보라 속에 놓인다. - 오규원 '겨울숲을 바라보며' 일부 영혼의 관점에서 보면 겨울나무는 다 내려놓은 것이다. 그러나 사람에게 회심은 참으로 어렵다. 떨쳐내지 못하고 던져버리지 못하는 사이 또다시 죄를 저지르며 산다. 상처 주는 언어, 가시 돋친 행동 때문에 누구나 항구적인 유죄 상태가 된다. 그것은 모든 나에게 부과된 하루치의 죄다. 길거리의 겨울나무는 아무 말도 하지 않으면서 다 내려놓으라고 힘주어 말하고 있다. [김유태 문화스포츠부 기자(시인)] 출처: 시가 있는 월요일/ 매일경제

[김동식의 기이한 이야기] 이승에서 못 끊은 돈의 맛 저승서 맛보던 남자의 최후 일러스트=한상엽 “여기서 기다리고 있으면 삼도천(三途川)을 건너는 배가 올 것이다.” 저승사자가 떠난 자리에 네 명의 망자(亡者)가 남겨졌다. 생각보다 시간이 오래 걸리는 듯하자, 심심해하던 한 남자가 입을 열었다. “여러분도 주머니에 노잣돈이 있더랍니까?” 다른 남자가 손바닥을 펼쳐 엽전을 보여줬다. “말도 마십쇼. 나는 주머니가 아니라 입안에 있더군요. 아니 시대가 어떤 시댄데 입안에 돈을 넣어, 퉤퉤.” “아! 노잣돈이 죽으면 자동으로 엽전으로 바뀌는군요?” 사람들이 저마다 손에 든 노잣돈을 꺼내 보였다. 짤랑이는 엽전의 개수가 모두 똑같지는 않았지만, 크게 차이 나는 것 같지도 않았다. 살아생전 얼마나 부자였든 죽은 ..

출처: 오늘의 고사성어 재구성

林深鳥棲(임심조서) 林(수풀 림{임}) 深(깊을 심) 鳥(새 조) 棲(살 서) 숲이 우거져야 새가 깃든다, 덕을 쌓아야 사람이 모인다. 자기에게 덕망이 있어야 사람들이 따르게 된다. ‘물이 깊어야 고기가 모인다’는 말이나 ‘숲이 깊어야 도깨비가 나온다’는 속담대로다. 숲이 우거져야(林深) 새가 깃든다(鳥棲)는 이 성어도 마찬가지다. 사람이 덕을 쌓으면 저절로 만물이 모이고 일이 순조롭다는 뜻이다. 孔子(공자)가 말한 ‘공손하면 업신여김을 받지 않고, 너그러우면 많은 사람들의 마음을 얻는다(恭則不侮 寬則得衆/ 공즉불모 관즉득중)’이란 가르침도 사람과의 관계를 강조한 것이다. 다만 물이 너무 맑으면 큰 고기가 살지 않는다는 水淸無大魚(수청무대어)는 지나치게 엄격하면 오히려 멀리 하게 되니 조화를 갖춰야 한다..

출처: 오늘의 고사성어